Тишину утра разорвал скрип тормозов... Резкий крик, шорох гравия, застывшие на тротуарах прохожие – всё это в течение лишь нескольких мгновений.
Из кабины КамАЗа вылез водитель и, покачиваясь, подошёл к заднему борту грузовика. След от тормозивших юзом колёс, вырывших на дороге глубокие колеи, пересекал переломленный надвое и загнутый кверху велосипед, с висевшей на руле тряпочной сумкой – авоськой, из которой торчали осколки бутылок и лилось молоко. Чуть в стороне от велосипеда, раскинув руки, лежал человек. Вторая колея проходила как раз через его распластанное тело. Изо рта струилась кровь, смешиваясь с разлитым молоком. Девять тонн КамАЗа...
Водитель, обхватив голову руками, медленно присел на корточки, прислонившись к колесу спиной. «Скорая» с мигалкой, милиция, плотно обступившая толпа зевак, милиционер с рулеткой в руках – всё закружилось перед глазами. Руки сами собою нервно тискали кепку, губы отвечали на вопросы, ноги не хотели подчиняться...